一场农村妇女在法律道路上的西西弗之旅,看起来是揭露法律过于概念性导致的效用归零、官僚体系让事务繁冗程度层层叠加,但矛头指向的其实是扎根在传统中的婚育观念——秋菊苦难的源头是农村根深蒂固的重男轻女. 如果说制度的荒谬让人哭笑不得,科学观念的缺失只能让人扼腕叹息. 影片的声音设计在当年颇具实验性(周遭声响总是盖过主角的对话声),也几乎是中国第一部彻底的方言电影,村-镇-市三个地点巨大的景观差异,用现在的话说,也属于构造了异托邦景象,秋菊第一次进城换一身衣服以去掉农村身份,更是神来之笔. 所有这些风格挑战,全部隐入影片的写实面孔之下,从头至尾浑然天成,完全看不出有一处不恰当. 官员与百姓、制度与实情之间黏着又分离的暧昧关系,几乎被这个故事全部讲清.