——不，这同样是一个中国人的本分。多少热血男儿在反对日本侵略军的战场上厮杀，比起他们，我们所做的太有限了。
就这样，冯祺离开了“百家”，跟何之华走了。
他们七弯八拐，躲过巡逻兵来到了市区中一条小巷里。巷里有很多的住家，晚上，门都关得严严实实的。两人钻进了一个很小的门洞，开了门，走上了又窄又小的楼梯。楼梯走起来“峥呀”作响，摇摇欲坠。已是多年失修了，似乎随时有可能会塌下去。
何之华牵住冯祺的手，在楼梯上绕了几个弯，终于到了楼顶上一个小房间里。
“刷”的一下，她点着了油灯。
家徒四壁，除开铺在地板上的被褥外，别的什么也看不到了。
——你就住这儿？
——能找到这么个地方，也不错了。可以做很多……
何之华忽地打住了，似乎她差点失口说出什么。
冯祺是个聪明的孩子，在这种生死与共的环境中，他颇明事理：
——就像在香港一样，你也很忙，是么？我来了，就让我也一道做点事。
——行呀，我知道你行。
何之华没有多说话，她无法一下子从失去吴亦源的巨大悲痛中解脱出来。她默默地为冯祺铺好了床，安排冯祺躺下，自己便一个人坐在油灯前，拿起笔，想写点什么。