我们在一起生活了将近一年。当然了，在下宾菲尔德这样的镇子上，你口中的“共同生活”只是一个象征性的说法。其实，我们只是出去散步，当时这种习俗是被认可的，跟真正意义上的谈恋爱还是不太一样。大路上有个岔道通向上宾菲尔德，我从山坡下往上奔跑。山坡很长，将近一英里，却也很直，两旁都是高大茂密的七叶树。一旁的草地上，大树底下有一条小路，人们都叫它“情人小径”。五月的傍晚，我们常去那儿，那时栗子花正在开放，然后短短的夜就来了，我们离开店铺之后再过几小时天就亮了。六月的傍晚是一种什么感觉，我想你是有体会的。蓝色的黄昏延续着，空气像丝绸一样轻轻扫过你的脸庞。礼拜天下午，我俩有时会翻过山，朝泰晤士河边的水草丰美的草场奔去。1913年！我的上帝！1913年！一切都是那么安静，那碧绿的湖水，还有水坝下面那奔涌的潮水！这一切再也不会回来了。我说的可不是1913年再也不会回来了，我指的是你心中的感觉，那种从从容容、没有恐惧的感觉，那种可以告诉你、也可以不用跟你说的感觉，那种你没有体会过、从此以后再也不会体会到的感觉。
直到夏末，我们才开始所谓的“共同生活”。我胆子太小，又笨手笨脚的，怎么都做不了那事；还有，我太无知了，不知道在我们之前早就有人这样做过了。一个礼拜天的下午，我们走入环绕着上宾菲尔德的山毛榉林中，那种地方是没人打扰的。我很想要她，同时我心里也非常清楚她在等我开始。有什么东西进入了我的脑子里，我弄不明白，这种东西驱使着我到了宾菲尔德山庄周围。老霍奇斯，当时已经七十多岁了，脾气非常暴躁，会赶我们走，不过在这样一个礼拜天的下午，他极有可能在睡觉。栅栏上有个洞，我们溜进去，到了通向那个大池塘的山毛榉林中的一条小路上。我上次走这条小路是在四年前，或者是四年多以前。一切都是原来的模样。那种彻彻底底的孤寂还在，一棵棵参天大树将你围住，你心里藏着不为人知的秘密，那个古旧的船库还在灯芯草丛中腐烂着。我们在野薄荷丛旁边那个小小的草坪上躺下，只有我们自己，仿佛置身中非。上帝知道我吻了她多少次，然后我站起来，又开始新一轮的来回转悠。我很想要她，很想进入她的身体，可是我有点儿害怕。奇怪的是，我的脑子里还有另外一个想法。我突然意识到这么多年过去了，我一直想来这儿却不能来，而今天我来了。如今，我离它是这么近，要是不到另外一个池塘去看看那儿的大鲤鱼岂不是个遗憾？我知道要是错过这个机会，以后我会埋怨死自己的。大鲤鱼早就存入了我的脑子里，除了我没人知道这件事，终有一天我会去捉它们。事实上，它们是属于我的。事实上，我已经在朝那个方向晃荡了。走了大概十码远，我转身回来，前面是野蔷薇丛和正在腐烂的矮树丛。今天我穿的是最好的衣服，要想过去就只能硬闯。我穿的是黑色的外套和带扣子的靴子，戴的是圆领硬礼帽和一个都快把我的耳朵割断的硬领。在那个年代，礼拜天下午人们出去散步时都是这身打扮。我很想要艾尔茜，于是我回去了，在她身旁站了一会儿。她躺在草地上，胳膊盖着脸，听到我过来，她连动都没动。穿着黑裙子的她，有一种……我不知道是什么，似乎是一种温柔，一种服从，她的身体是柔顺的，你想怎么折腾都行。她是我的，我可以拥有她，此时此刻我是想拥有她的。突然，我的恐惧消失了，我摘下帽子扔在草地上（我记得它还跳了一下），跪下，抱住了她。至今我仍能闻到野薄荷发出的那种气味儿。那是我的第一次，却不是她的第一次，我们做得不像你预料得那样糟糕。就是这样，大鲤鱼再次从我的脑子里消失了，其实这么多年过去了，我几乎没有再想起过它们。